Rogera Balfoura nájdu zastreleného v jeho londýnskom dome a túto smrť inšpektor Edward C. Burke zo Scotland Yardu (Lon Chaney) prehlási za samovraždu. Vykonávateľ Balfourovej poslednej vôle - sir James Hamlin (Henry B. Walthall) trvá na tom, že jeho priateľ Roger by si nikdy nevzal život sám. O päť rokov neskôr opustený Balfourov dom znova ožíva príchodom dvoch neprívetivo vyzerajúcich nájomníkov a ich prítomnosť podnieti sira Jamesa Hamlina znova zavolať inšpektora Burkeho...
Zrůdy na samém počátku zvukové éry vyprodukovalo největší z hollywoodských majors, MGM, aby vzápětí sám jeho boss, veliký Louis B. Mayer, nechal zničit originál a toto dílo na celých třicet let odsoudil k zapomnění. Důvod, proč tento film tolik popudil dobové publikum, je stejný jako důvod, proč se v druhé půli 60. let stal kultem – je to nejspíš nejbizarnější film, jaký kdy v Hollywoodu vznikl.
Děj je jednoduchý – slepě zamilovaný trpaslík je ohrožován bezcitnou vysokou blondýnou jménem Cleopatra, které pomáhá dobře rostlý chlapík s uměleckým jménem Hercules. Trpasličího kolegu vyrvou smrti z rukou hamižné ženy jeho zrůdní přátelé, kamarádský klaun a hodná krotitelka lachtana… Příběh je zasazen do prostředí cirkusu s vlastním obludáriem, kde se to hemží lidskými zrůdami (siamská dvojčata, vousatá žena, mikrocefalikové, muž-torzo, muž-kostra a další „omyly přírody“). Avšak nehrají je namaskovaní herci, ale skutečné lidské „zrůdy“. Právě obsazení mělo být zřejmě oním triumfem, který měl novému hororu zajistit úspěch. Režisér do svého bestiáře vybral z několika stovek uchazečů z celých Spojených států zhruba dvacítku, jež v úhrnu vytvořila svého druhu „the best of“ dobové nabídky. V roce 1931 se podobné anomálie sice už nevystavovaly v klecích, byly ale stále poměrně oblíbenou součástí kabaretů, přičemž mnozí z protagonistů měli statut skutečné hvězdy.
V únoru roku 1932 měl film premiéru v Los Angeles a přes příznivé hodnocení vlivné kritičky Louelly Parsonsové si prožil zoufalou dvoutýdenní agonii. I když si v některých městech vedl překvapivě úspěšně, jinde naprosto propadl nebo byl rovnou zakázán. Tod Browning ze Zrůd jednou provždy udělal počin ve filmové historii tak výjimečný, že se ho v následujících desetiletích nikdo ani nepokusil napodobit.
Legendární příběh Brama Stokera byl pro filmové plátno zpracován bezpočtukrát, ale žádný snímek se nesetkal s tak velkým ohlasem jako ten první z roku 1931. Na nejtemnějším místě Karpatských hor se tyčí hrad hraběte Draculy a děsí vesničany v přilehlém okolí Transylvánie. Bela Lugosi proslul jako ten nejlepší představitel Draculy všech dob. Spolu se specialistou na horory, režisérem Todem Browningem, výstižně zachytili plíživou atmosféru příběhu, při kterém vám stydne krev v žilách. Dracula zůstává jedním z největších drahokamů v pokladnici světové kinematografie.
Dvaja zlodeji, Blackbird (Lon Chaney) a West End Bertie (Owen Moore), sa zamilujú do rovnakého dievčaťa menom Fifi (Renée Adorée), francúzskej tanečnice v nočnom klube. Každý z mužov sa snaží odstaviť toho druhého aby získal jej srdce...
CENA ZA NEŽNOSŤ je príbehom Aurory (Shirley MacLaine) a jej dcéry Emmy (Debra Winger), ktoré spojuje silný vzťah. Rodinná sága sa odohráva v období tridsiatich rokov a začína spätným pohľadom na Emmino detstvo. Aurora sa len ťažko zmieruje s tým, že jej dospelá dcéra začne žiť svoj vlastný, nezávislý život. Nepáči sa jej Emmin manžel a nemôže sa vyrovnať s úlohou babičky. Trochu útechy jej poskytuje vzťah s bývalým astronautom Garrettom (Jack Nicholson). Film ocenený piatimi Oscarmi.
Nepříliš úspěšný herec Matt má konečně šanci získat v nově připravovaném filmu slušnou roli. Jenže pak jeho bývalá manželka Beth skončí ve vězení kvůli skandálu penzijního fondu a přenechá mu péči o jejich šestiletou dceru Jeannie, kterou Matt neviděl nejméně dva roky. Takže místo role má najednou Matt doma šestileté dítě, které je noční můrou všech rodičů. Zhýčkaný, rozmazlený spratek, který používá svou neuvěřitelnou roztomilost a andělskou tvářičku jako zbraň i páku, s níž si vynucuje možné i nemožné. Naštěstí Matt nezůstane zcela bez prostředků, protože ačkoli mu producent Burke Adler nenabídl roli, zaměstnal ho jako řidiče.A přestože Matt pohrdá typem lidí, se kterými se den co den setkává v Burkeho kanceláři, nebrání mu to v tom, aby se zamiloval do krásné, ale zcela bezpáteřné Cathy Breslowové. Její rozmary společně s nezvládnutelnou princeznou Jeannie přivádí Matta k šílenství, a to ještě nevypil pohár hořkosti do dna. Zatímco on nemůže o slušnou roli ani zavadit, stačí aby jednou jedinkrát přivedl do ateliérů Jeannie. Ta mu totiž uteče a narazí na castingového režiséra, který ji okamžitě angažuje do hlavní role nového sitcomu. Je vůbec možné, aby tohle všechno skončilo něčím, co by se dalo označit jako šťastný konec? Jistě, stačí malý hollywoodský zázrak.
Zpravodajské oddělení televize je pracoviště zajímavé, leč náročné. Přináší potřebu vysokého pracovního nasazení, ale i zde pracují jen lidé. Například Jane Craigová, úspěšná vedoucí producentka zpravodajství, která má milostné i profesní problémy se dvěma kolegy. Jedním z nich je nový ctižádostivý hlasatel Tom Grunnick, hezký mladík, který prosazuje trend směřující k zábavným zprávám. S tím ovšem Jane nesouhlasí ne už tak s Tomem samotným. A je tu také Aaron Altman, talentovaný, ale jednodušší dopisovatel, který je do Jane beznadějně zamilovaný. Jane se musí rozhodnout: vybere si zajímavý styl nebo hodnotný obsah?
Melvin Udall je úspěšný spisovatel kýčovitých románků. Žije sám na Manhattanu a s požitkem znepříjemňuje život všem v okolí. Tradiční oběti Melvinova mrzoutství je jeho soused - talentovaný umělec Simon. Vhodným objektem pro zlomyslné kousky je hned ze dvou důvodů. Za prvé je homosexuál a za druhé má psa, kterého Melvin upřímně nesnáší. Svými uštěpačnými poznámkami umí spisovatel znechutit kohokoliv. Pouze protřelá číšnice Carol Connellyová má jazyk dost ostrý na to, aby dokázala svérázného zákazníka usadit. Když se Melvin dozví, že má těžce nemocného syna, rozhodne se jí pomoci. Stejně jako před nedávnem pomohl Simonovi, který se stal obětí loupežného přepadení. Během jeho pobytu v nemocnici se mu Melvin postaral o psa. Proč se ze starého mrzouta stává lidumil? Chybí mu kvalitní obsluha při každodenní snídani v restauraci? Nebo se do Carol zamiloval a chce na ni udělat dojem? Pokud ano, ze strany těžce zkoušené číšnice rozhodně nejde o vysněný romantický vztah...
Souběh nepříznivých událostí svedl hlavního hrdinu na scestí: ani uzmutí cizích peněz nezachránilo jeho ženě život, zemřela při porodu. Po propuštění z vězení nenašel v sobě sílu, aby se ke dceři umístěné v sirotčinci přihlásil, po rvačce v hospodě z obav, aby nebyl znovu stíhán, dokonce prchnul do zahraničí. Ale zestárlý a nemocný přece jen zatouží znovu se vrátit do vlasti. Příběh je vyprávěn jako rozměrná retrospektiva, vybavující se protagonistovi, stiženému prudkou horečkou... Film byl uveden na VII. MFF v Benátkách v roce 1939.
Harmonikář Pepík a květinářka Emča jsou ústředními postavami příběhu o solidaritě obyčejných lidí podle vítezného námětu ze souteže Filmového studia. Debutující režisér Ladislav Brom začínal jako tanečník a operetní tenorista a hrál v několika filmech. Před svým režisérským debutem získal stipendium, které hradilo jeho několikaměsíční studijní pobyt v sovětských filmových ateliérech.
